В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к его опасениям скептически, считая такое маловероятным. Не найдя поддержки, Кирсан решает самостоятельно отправить образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР инфекциям. От слаженных действий эпидемиолога из столицы и обычного педиатра из провинции теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье целой страны.